Entre la decadencia y el blof: Diablo Guardián.

Diablo Guardián
Xavier Velasco
Alfaguara
2003.

Contextos críticos de una misma obra.

¿Una novela que ofrece poco o que ofrece algo nuevo e innovador al lector promedio contemporáneo? Depende desde la perspectiva que se mire. Como siempre, todo es cuestión de enfoques. Durante un periodo de casi tres semanas tuve la oportunidad de enfrentarme a una de las novelas más emblemáticas para la nueva generación de lectores mexicanos, que van de los 20 a los 40 años. Algunos de ellos en pleno proceso formativo, que encuentran la lectura de esta novela — que se hizo acreedora al Premio Alfaguara de Novela de 2003— uno de los mejores libros que han leído en su vida; en algunos casos el mejor. Dicen hallarlo entretenido, divertido, trasgresor y pueden identificarse plenamente con alguno de los dos pránganas que son sus protagonistas.

Recientemente, sometí a la opinión del grupo literario Los murmullos de Comala dicha obra. Hubo tres votos a favor de esta novela de Xavier Velasco, y sólo una en contra. Las favorables esgrimían argumentos tales como: el uso del lenguaje (“tan fresco y cotidiano”); lo divertido de las situaciones, sobre todo a las que se expone la protagonista; la facilidad con la que el autor crea empatía entre sus personajes y sus posibles lectores; la visión literaria del autor tan lejana a la de los autores mexicanos del siglo pasado.

Uno de estos amables lectores que respondió a mi llamado de auxilio para descifrar esta no corta novela (tiene 500 cuartillas exactas, en la edición de Alfaguara, creo que en la de Punto de Lectura son un poco más); elaboró toda una disertación acerca de las características que debería tener la literatura posmoderna, en contraposición de la literatura clásica y moderna (inútil, esnob y en franco desuso). Según su juicio uno debería dejar de leer a esos “pesados clásicos” que poco nos pueden decir; y comenzar a adentrarse en las “frescas e innovadoras propuestas de los nuevos autores”. Para este miembro de la comunidad de murmurantes, todos deberíamos dejar de leer clásicos a partir de los 20 años. Habla incluso de la postura de muchos críticos que miran a la literatura, con una postura mamona de esnobs. Comenta desde su valiosa apreciación cómo debe ser entendida ahora la literatura, y dejar de lado todo aquello que la lastra, e impide que las obras lleguen a un público mayor. Incluso da cifras de la cantidad de libros que se leen en nuestros países del tercer mundo, en comparación con los de la Unidad Europea. Su comentario me parece interesante, aunque debatible, sobre todo en lo que toca a la lectura de “clásicos”. Pero ese debate lo pospongo para otra entrega en donde hable del HORIZONTE del lector y del papel del crítico como formador de nuevos lectores.

Mientras que mi querido amigo, el joven escritor mexicano Óscar Martínez Vélez, opina que el libro está sobrevalorado, e inflado por la enorme campaña de publicidad que se ha hecho en torno a la obra y al autor. Bueno, sólo hay que recordar que la firma Alfaguara pertenece al Grupo Santillana, actualmente uno de los tres grupos editoriales más importantes en nuestra lengua. Me gustó mucho una de las frases que empleó en su comentario crítico: “los jóvenes escritores mexicanos son como la Coca-Cola: mucha publicidad y poca calidad”. Su visión es la de un ávido lector de autores provenientes de diversas tradiciones, estilos y tiempos. También es la de un escritor mexicano que ha publicado ya varias de sus obras, dirigidas al público infantil. Un público nada fácil de complacer.

Pero todo esto es lo que hay en torno a la lectura de un libro, que varios de mis alumnos en la universidad tienen ya como su libro favorito. Me parece que estamos ante una serie de fenómenos muy interesantes, que nos habla de la manera plural en que una obra en particular se lee en una sociedad como la nuestra, con una inmensa y poderosa tradición, a pesar de los pocos lectores que existen. Es una paradoja enorme: la literatura mexicana es reconocida en gran parte del mundo, y se lee gustosamente en territorios tan lejanos como Japón o Australia; mientras que en nuestro país todos sabemos que existe una enorme comunidad de lectores, que no consume propiamente libros, pero sí miles de revistas de todo tipo de giros, siendo las que explotan el morbo y el sexo las que tienden a ser más exitosas y con una vida relativamente larga, en el competido mundo editorial mexicano.


Diablo Guardián es una opción más.

Para todos aquellos que ven en este libro un aire de trasgresión que los inspira, retrata y llena de energía para seguir adelante, en su lucha por no ser uno más del montón y estar en contra de un sistema político, cultural, social y económico en franca decadencia; y que ven en la novela de Velasco la neta del planeta les recomiendo ampliamente que se den una vuelta por tres autores mexicanos, cuya obra me parece mejor lograda desde la perspectiva meramente formal que son: José Revueltas, Gustavo Sainz y Enrique Serna.

Tres autores de diferentes épocas, todos del siglo XX (quizá clásicos ya dentro de nuestra propia tradición), que con el paso del tiempo han demostrado su capacidad narrativa, su poder trasgresor tanto en las formas narrativas tradicionales, como en las ideológicas; y su enorme capacidad para entretener al lector inteligente, con ideas que más que hacerlo reír por una banalidad aparente, lo llevan a hacer una de las críticas más duras que puede haber, la autocrítica tan falta en esta época de complacencias autosuficientes, que me
parecen típicas de la nueva era medieval en que vivimos.

Diablo Guardián, es sin duda una opción más en el amplio panorama de la literatura mexicana, llena de buenos autores que nadie lee, ya sea porque sus libros son tan trasgresores que no se han vuelto a reeditar o bien, porque gracias a la parafernalia de la industria editorial mexicana — preocupada sólo por la calidad comercial de un producto y no su calidad artística— no ha podido publicar su obra. ¿Será que allá afuera haya autores mexicanos inéditos inmensamente superiores a Xavier Velasco, que difícilmente verán algún día publicado un libro suyo? ¿Será que en un mundo globalizado importan más los libros con la etiqueta mejor vendido, lo cual no significa en ningún momento sea un mejor escrito?

Basta con ver tres ejemplos de lo que se hace en casa. En el grupo Los murmullos de Comala, uno puede revisar dos cuentos excelentes. Uno se llama Cacharpo y corre a cargo del ingenioso Enrique Escalona. El otro se llama Rotoplas, bella crónica surrealista escrita por José Luis, alías el CHUBY. Y para finalizar a los que les gusta la melcocha, pues chequen el blog de nuestro amigo Carlos Bautista, cuyos poemas y crónicas ofrecen más de lo que Velasco hace, en el terreno literario, la dirección es: http:/nadiesedespide.blogspot.com

Pero mucho bla, bla, y blof ¿y la novela qué pedo? Vamos por partes como dijo el “Descuartizador”.

A mí personalmente la novela me parece que funciona bien como un cuento. Me explico. La anécdota es muy sencilla y podría funcionar mejor, si en vez de tratarse de una historia de 500 páginas tuviera 70. Sobre todo si lo que quería el autor es que su obra fuera realmente entretenida y no llena de paja, como a la mera hora me pareció. De todo el mamotreto, los dos capítulos iniciales y los dos finales, me parecieron los mejor logrados. Y eso que para cuando llegué a los dos finales, ya estaba yo hasta la madre del lenguaje “oral” del que tanto presume la novela; que si bien al principio a uno le parece jocosón y ameno, después de 400 cuartillas de lo mismo, sin ritmos, “golpeteos”, giros intencionales, en un palabra sin acción dramática, termina uno conchasumadre ¿ajá?

La novela gira entorno a una joven Rosalba-Violeta y de Pig (el Diablo Guardián de Violeta).
La primicia de la que parte es sencilla. Una adolescente quinceañera de clase media (Rosalba) harta del mundo de apariencias en las que vive con su mediocre familia, decide hacerles una mala jugada y robarles a sus padres 172 mil dólares, que éstos a su vez habían obtenido bajo la pantalla de que se trata de dinero de beneficencia para la Cruz Roja, y huye a los Estados Unidos, en donde se establece por cinco años, en donde se dedica a la prostitución, la drogadicción y a sacarle dinero a cuanto hombre acaudalado puede, usando sus encantos de
por medio.

De manera paralela se desarrolla la historia de Pig, quien también es miembro de la clase media mexicana, y que tiene una existencia por demás gris y mediocre, debido a que desde pequeño pierde a sus padres en un accidente carretero, y se queda a vivir con su abuela. El chico es retraído y no tiene amigos, por lo que crece con resentimiento hacia su entorno social, al que halla estúpido y decante.

La novela echa mano del sencillo recurso de contar una historia en tiempos paralelos, en donde los dos personajes se encuentran en un punto de sus respectivas historias. Me parece que los capítulos dedicados a las correrías de ella son mejores que las de él. ¿Por qué? Simplemente porque ella habla de su calentura, de su necesidad de sentirse putita y triunfadora en un mundo de losers y tlahuicas. ¡Qué antiheroísmo chingao!

El jurado del Premio decidió que la novela debía ganar por “el hábil tratamiento del lenguaje oral al servicio de una narración que cautiva al lector por su dinamismo, gracia y tono picaresco. La novela abre además perspectivas originales al presentar los conflictos de lenguaje y cultura que surgen en el encuentro de lo hispano y lo norteamericano, a través de la voz y la pericia de un extraordinario personaje femenino”.

Resulta curioso hacer notar que ninguno de los miembros del jurado era mexicano. Motivo por el cual quizá vieron como innovador el hábil del lenguaje oral, que desde hace más de 40 años fue rebasado por los escritores de la onda en nuestro país. Que les pareciera picaresco el tono de un autor; que en la búsqueda de la parodia forzada, termina por parodiar a sus propios personajes y a su propia historia.

La novela no aporta nada nuevo. Pero es ganadora de un Premio que cada vez demerita más y más el prestigio del sello que lo creo, por la calidad ínfima de al menos las últimas tres entregas. Y sin embargo, a muchas personas les gusta. A mí eso me agrada, que haya diferentes lecturas de una sola obra. Eso es siempre importante, pues creo firmemente en que nuestra mayor riqueza se haya en la diversidad, y no en la igualdad de criterios. A fin de cuentas ninguno de nosotros podemos decir qué es bueno y qué es malo. Siempre en todo lo que tiene que ver con arte y con sentimientos humanos, la subjetividad es la que manda. Como dicen en gustos se rompen géneros. Ahora Diablo Guardián se deberá someterse al juez más implacable de todos: el tiempo, será él cómo siempre quien le dé su justo valor como obra artística.