En los labios del agua.

Alberto Ruy Sánchez.
En los labios del agua.
Alfaguara.
1996.

“No hay enfermedad, ni muerte, estando el cuerpo caliente.”
Garci Salvatores.

Segunda novela de la saga de Mogador —esa ciudad amurallada en donde impera la imaginación, el lenguaje y el deseo, construcción erótica, lúdica y literaria—misma a la que pertenecen las novelas Los nombres del aire (1987), Los jardines secretos de Mogador (2001) y Nueve veces el asombro (2005).

En los labios del agua (ganadora en su edición francesa el prestigioso Prix Trois Continente) narra la búsqueda de un joven mexicano, Juan Amado González, del trabajo de un antiguo calígrafo, Aziz Al Gazali, que escribió en Mogador, Los nombres del aire y varias obras más sobre el deseo. Nueve mujeres dibujan sobre su cuerpo la espiral de los sueños que lo orientan y lo confunden.

La creación de un lenguaje lleno de poesía e imágenes profundamente sensuales, es una de los principales aportaciones de esta segunda entrega de la saga; y para muestra el primer sueño que da inicio a la obra:

PRIMER SUEÑO

Soñé que caminábamos a la orilla de un río. La corriente de pronto se volvía tan agitada que no permitía escucharnos uno al otro ni siquiera hablándonos al oído. Teníamos que gritar. Y aún eso no era suficiente. Hasta que de pronto nos dimos cuenta de que el río decía todo por nosotros. Nos hacía hablar al mismo tiempo y gritar que nos queríamos. Nuestras palabras hacían rápidos, arrastraban leños, se estrellaban contra las rocas, sacaban espuma, y se lanzaban desde la altura si era preciso. Nuestras palabras devoraban las orillas, suavemente y en silencio, a los cocodrilos que parecían dormidos, jalaban las puntas de los sauces llorones, hacían en los recodos inesperados remolinos. Mirábamos pasar los puentes y, en las copas de los árboles, las iguanas calentaban con nuestro rumor su sangre. Soñé que no había nada que no quisiéramos decirnos y que hasta el silencio, con la tenue composición de su vacío, nos hacía hablar, como lo había hecho el río.

Aziz Al Gazali
El sueño del silencio y el río.

Esta es una novela que a pesar de su brevedad debe leerse con lentitud, para disfrutar con mayor placer del sensual tratamiento de las palabras, así como de las historias que rozan de una manera muy árabe nuestra tradición fantástica. Ahí está la historia del abuelo del protagonista, Amado, que a la edad de 92 años decidió que ya era hora de morirse, así que citó a su veintena de hijos, todos con sus hijos primogénitos (todos con su nombre e idénticos a él físicamente) para conversar con cada uno de ellos antes de partir para siempre.

Una de las historias entrelazadas es la del abuelo de este abuelo, Jamal Al Gosaibi, de quien se cuenta que llegó a ser el hombre más deseado por cada una de las mujeres de Mogador, debido a su arrojo y sus artes amatorias. Y que aún ahora cuando su nombre es pronunciado suele evocar lúbricos pensamientos en las féminas.

La bella historia de Aziz y Hawa, la mujer de sus más profundos deseos, de quien se cuentan leyendas hermosas y cuyo romance es uno de los más grandes que han existido en Mogador, si las hay.

Bueno espero que todos los que anden “ganosos” se lean este estupendo libro. Y lo que no lo estén: van a ver cómo lo estarán, claro, si se atreven a leerlo.

QUINTO SUEÑO

En otro sueño me pedías que besara las líneas de la palma de tu mano. Al acercarme vi con sorpresa, y extraña fascinación, que se habían hecho profundas y eran como bocas con labios sensibles que hormigueaban cada vez que los besaba. “Ya ves —me decías— te beso y te como también con las manos.” Siempre me había gustado que tu lengua me recorriera como una mano especial, más sensible, que sabe hablar un lenguaje secreto con mis músculos, con mis párpados, con mi cuello. Ahora tus manos tenían también el poder perturbador de tu lengua. “Pronto toda mi piel va a servir para devorarte.”Te seguí besando y te estremecías cerrando las manos para guardar las huellas de mi boca. Cuando desperté tenía en las palmas de ambas manos una comezón terrible. Sólo se calmaba rascándome con los dientes, mordiéndome. Después de un rato volví a despertar para darme cuenta que esa comezón también era sueño.

Aziz Al Gazali.
El sueño de las manos con hambre.